Allongée dans son lit, Marisa chantonne à l'adresse de son fils : « Ciao amore, aaa... » Terrassé par l'émotion, son ex-mari s'effondre. A côte d'eux, l'anesthésiste installe la perfusion : 15 grammes de barbituriques - une dose létale. « Puis Marisa ouvre le robinet de la perfusion, pousse un soupir profond, serre plus fort son tigre en peluche. » Quinze minutes plus tard, la police est là. Venue constater le décès de Marisa. Un décès volontaire, orchestré en Suisse par l'association Lifecircle. Agée de 68 ans, Marisa en paraissait dix de plus, épuisée par quatre ans de cancer de l'utérus, des os, une tumeur au cerveau, un arrêt cardiaque. Elle avait accepté de laisser la journaliste et écrivain Paulma Dalmayer assister à son suicide assisté. C'est sur cette expérience troublante que l'auteure, Polonaise installée à Paris, conclut sa volumineuse enquête sur l'euthanasie Je vous tiendrai la main. Une enquête amorcée «encombrée de certitudes», et conclue «en cahotant», qui a conduit Paulma Dalmayer auprès des partisans comme des opposants à l'eu- thanasie, en France, en Belgique et en Suisse. Sur un sujet si délicat, le choix de la première personne pour retracer rencontres et recherches apparaît par- ticulièrement judicieux : lui seul permet de sortir de la pensée binaire, de mettre en lumière tout ce que le sujet remue de croyances, peurs et incerti- tudes en chacun. (...) La conclusion de Paulma Dalmayer après cette immersion ? L'aide active à mourir et les soins palliatifs ne sont, contrairement à ce que croient nombre de leurs zélateurs, « nullement exclusifs ou incompatibles » mais « complémentaires ». « Après avoir suivi pas à pas le déroulement d'un suicide assisté, écrit-elle, je doute que cette façon de mourir soit aussi "douce et paisible" que l'espèrent beaucoup de ceux qui souffrent. Mais cela reste, en toute hypothèse, la meilleure des pires morts possibles. » A chacun de se faire sa propre opinion, à la lumière d'un ouvrage partisan, mais honnête et nuancé.

Bruno Bettelheim m’avait raconté cette blague, plus amère que drôle : deux juifs se rencontrent à Berlin et demandent des nouvelles d’un troisième. Le premier dit : « Il s’est jeté par la fenêtre parce que la Gestapo arrivait chez lui », et l’autre répond : « Ma foi, s’il avait trouvé le moyen d’améliorer la situation... »

Le 13 mars 1990, le jour anniversaire de l’Anschluss, Bruno Bettelheim « améliorait » sa situation : il était âgé de 86 ans, en excellente santé de surcroît, lorsqu’il s’auto-asphyxia en se couvrant la tête d’un sac en plastique. Ironiquement, le médecin qui lui avait promis son aide était mort peu avant. D’une crise cardiaque. Quand on lui demandait ce qu’il pensait de la vieillesse, Bettelheim répondait : « N’y arrivez surtout pas ! » (...)

Le père de Paulina Dalmayer avait la passion des cimetières. Une passion que d’aucuns qualifiaient de morbide. Et puis, un jour, sa fille l’a découvert mort sur la cuvette des toilettes. « Est-il mort dans la dignité ? » s’est-elle demandé. Et d’ailleurs, qu’est- ce que cela veut dire, « mourir dans la dignité » ? Du coup, elle s’est lancée dans une enquête minutieuse sur les fins de vie en Belgique et en Suisse, notamment. Son livre Je vous tiendrai la main est le meilleur document à ce jour sur la pratique du suicide assisté. L’auteur s’y implique avec une retenue et une honnêteté qui forcent l’admiration. Et elle nous livre les confidences et les réflexions des deux pionniers en la matière, Ludwig Minelli, président de Dignitas, et Jérôme Sobel, président d’Exit. Il semble aller de soi, pour l’un comme pour l’autre, que le fait de dire : « Je veux partir maintenant, en finir avec cette vie ! » est un droit de l’homme. « C’est à chacun de déterminer s’il a une qualité de vie suffisante ou non... », précise le docteur Sobel. Il est d’ailleurs troublant que l’avortement, qui engage une autre vie, soit considéré en France comme un acquis, alors que l’euthanasie, qui ne concerne que le suicidaire, est soumise à de telles restrictions. « La situation idéale serait que toute la planète ait les mêmes règles que la Suisse : liberté totale, responsabilité des associations qui travaillent sur le terrain, et voilà, cela suffit ! » assène Ludwig Minelli.

On ne sort pas indemne du voyage où nous entraîne Paulina Dalmayer dans la sorte d’archipel que forment les gens pour qui la fin de vie est une préoccupation obsédante ou une expérience plus ou moins risquée. Bien que mortels, nous avons quant à nous d’autres choses à faire et à penser. Soins palliatifs, aide au suicide, sédation profonde : ces « sujets d’actualité » soulèvent pourtant des questions vertigineuses – que vaut la vie, qu’est-ce qui fait sa qualité, comment sortir des contradictions d’un activisme technique nécessairement producteur (aussi) d’échecs, comment combattre la tentation latente de faire disparaître ces échecs qui, dans le cas de la médecine, sont des êtres humains ? (...)

Paulina Dalmayer s’implique dans son enquête avec une ardeur qui agace parfois mais qui, en provoquant le lecteur, maintient son intérêt. Je vous tiendrai la main est un empilement fascinant et foisonnant de portraits, d’interviews et de notes de voyage. Portraits parfois sarcastiques comme celui de la grande bourgeoise narcissique qui fait la propagande d’ADMD (Association pour le droit de mourir dans la dignité), ou bien discrètement admiratifs comme à l’égard de l’animatrice suisse de Lifecircle. Acteurs patentés du débat public ou, plus émouvants, acteurs de terrain et soignants, ces figures, en s’emboîtant ou en s’opposant, nous éclairent souvent plus que l’affrontement des thèses.

Tout en soulignant parfois ses doutes, Paulina Dalmayer est trop passionnée pour être neutre. Elle ne tient pas toujours la balance égale, écartant a priori certains acteurs du débat – Chantal Delsol, Emmanuel Hirsch ou Marie de Hennezel. Plus agaçant, elle se laisse parfois, mais pas toujours, enfermer dans la fameuse rhétorique des « avancées » et des « reculs », cette philosophie de tapis roulant où s’abrite la paresse contemporaine. Enfin (à cause de son âge ou de son époque ?), une agressivité antireligieuse émane de tout le texte.