Avoir 20 ans en 1963

Par Maïté Bouyssy

Dominique Noguez, Michel Taillefer : une longue amitié

Par Christian Authier

Dominique Noguez, animal littéraire

Par Noël Herpe

À l’occasion de la parution d’un recueil de correspondance posthume, un de ses amis écrivain revient sur la personnalité d’un auteur érudit et piquant, à la fois joyeux et désespéré.

Il y a toujours quelque vertige à se promener dans un album de famille. À y déchiffrer les traits qu’avaient vos parents il y a quarante ou cinquante ans, revenants d’une époque antédiluvienne et pourtant bien réels, morts et vivants. C’est un effet de cette sorte que me procure la correspondance de Dominique Noguez, qui fut mon ami, avec un dénommé Michel Taillefer, que je n’ai pas connu. Historien du XVIIIe siècle, celui-ci avait été, dans les années 1960, le condisciple de celui-là en khâgne et à Normale sup, avant de le rejoindre au Canada où tous deux firent leurs premières armes universitaires. Tout cela appartient à une vie antérieure de Dominique, une vie dont je ne recueillais, auprès de lui, que des échos assourdis. À peine me parlait-il, çà et là, de Jankélévitch, qui avait été son premier directeur de thèse, ou d’Alain Juppé, qu’il avait croisé dans les couloirs de la rue d’Ulm. Le passé n’envoyait plus que des signes éteints, d’autant qu’il n’était pas de ceux qui le convoquent avec complaisance ou nostalgie.

Il faut donc ces dizaines de lettres, échangées avec un ami d’autrefois, pour que j’entrevoie l’homme qu’il était – et qui, à bien des égards, annonce le personnage qu’il est devenu. Un homme de lettres, justement, dans la mesure où la sociabilité littéraire était pour lui la grande affaire. Cet exercice en voie de disparition, à l’heure du Degré zéro de l’écriture et du Nouveau Roman, il le ressuscitait sous toutes les formes. Dans la tradition de Roger Martin du Gard ou de Jean Paulhan (qui accueillit ses premiers essais à « La NRF »), il consacrait de longues missives à analyser ses impressions, à commenter ses lectures. Son écriture, difficile à déchiffrer, ressemblait à sa conversation. Elle procédait par pattes de mouche, ou par sauts de puce. Elle tournait, sans avoir l’air d’y toucher, autour d’un objet qu’elle était toujours un peu rétive à attraper. Elle était hérissée de biffures, de repentirs, de notes en bas de page et de précisions syntaxiques. Rien de moins cuistre, pourtant, que sa posture. C’était, décidément, celle d’un honnête homme, descendant des salons du XVIIIe siècle, qui, contre vents et marées, s’acharnait à recréer du lien autour de la littérature, à la remettre en scène.

« Être écrivains ensemble »

L’autre scène privilégiée de cet exercice, c’était le restaurant. Quel délice, en me plongeant dans ce livre, de découvrir qu’à vingt ans il lui importait déjà de réserver de bonnes tables pour y abriter ses joutes oratoires ! Taillefer s’amuse à faire le décompte des hauts lieux du Quartier latin (Balzar en tête) où son aîné l’aura emmené dîner chaque mois. Nul doute que la ripaille n’ait joué son rôle, également, dans sa fidélité aux décades de Cerisy qu’il fréquentait dès cette époque. Elle demeure centrale, un demi-siècle après, dans la cartographie germanopratine que dessine Dominique (cela se retrouve dans un bouquin intitulé Causes joyeuses ou désespérées) : les restaurateurs y tendent la main aux éditeurs, pour protéger une utopie de l’« être écrivains ensemble », à laquelle il fut le dernier à croire.

Exercices de conversation, exercices d’admiration. Et là cela commence à se compliquer. Comme il se doit, son grand homme fut André Gide, archétype de l’animal littéraire préhistorique, épris de rencontres et d’hédonisme ; à mille lieues de ces monstres froids de la modernité que Noguez ne cesse d’égratigner dans ses lettres à Taillefer. Je l’ai rencontré, pour ma part, sous le signe de Montherlant, sur qui j’avais organisé un colloque en 1995 : un colloque qui se déclina surtout à La Chope d’Alsace. Il était, on le sait, un ardent propagandiste de la francophonie, dénonçant la « colonisation douce » (c’est le titre d’un de ses libelles) que nous inflige la novlangue mondialisée… En lisant sa correspondance, je m’avise que, cet amour malheureux pour une langue détrônée, c’est au contact du Québec qu’il l’attrapa (assez drôlement, il en décrit les habitants comme parlant à la manière des paysans de Molière). C’est encore au Canada qu’il se prit de passion pour le cinéma expérimental américain – auquel il devait consacrer sa thèse et maintes publications aussi flamboyantes qu’érudites. [...]

L'ombre passante

Ce foyer sombre, il se dérobe. Comme Montherlant, comme Gide, Dominique Noguez était l’homme des masques, ou des sincérités successives. Il fut, sans doute, l’écrivain le plus éclectique et le plus prolifique de sa génération, donnant à un rythme soutenu des anthologies d’aphorismes, des bouquets de poèmes, des canulars fidèles à sa jeunesse normalienne : Comment rater complètement sa vie en onze leçons, Ouverture des veines et autres distractions, Les Trois Rimbaud (où il imagine, en miroir à ses propres contradictions, le poète du « Bateau ivre » se rangeant sous les ors de l’Institut)… Autant de chemins de traverse qui faisaient de la dissimulation une règle d’écriture. J’aime cette image du chemin de traverse, qui resurgit au détour de sa correspondance. Un soir, à l’issue d’un énième dîner avec Taillefer, il s’éclipse mystérieusement. Le lendemain, c’est l’autre qui lui envoie un mot pour s’excuser. Que s’était-il passé ? « À peine l’eus-je quitté, précise Dominique en bas de page, je tentai de rattraper l’ombre passante. Décidément, elle avançait vite, irrattrapable, nous arrivions presque aux confins du 6e, je renonçai et revins brusquement sur mes pas. À ce moment, suiveur, je m’aperçus que j’avais été suivi. C’était M. T., qui rebroussa aussitôt chemin. Nous rentrâmes rue d’Ulm chacun de son côté. […] Je comprenais bien que ce grand lecteur de romans, particulièrement de Julien Green, pouvait éprouver une grande curiosité pour la face nocturne des vies. C’est une des choses dont nous ne parlions jamais, jamais vraiment. »

Ces ombres passantes qui traversaient son existence, Dominique a fini par les incarner dans ses livres. Non sans hésitations, subterfuges et points de suspension, car il était, au-delà de son apparence mondaine, pudique et timide. Je me souviens d’avoir revu avec lui une émission d’« Apostrophes » qui le montrait paralysé face aux questions indiscrètes de Bernard Pivot. Il s’agissait d’Amour noir, qui lui valut le prix Femina, et où il levait un coin du voile sur l’amoureux qu’il était. Amoureux de ce qui s’enfuit, de ce qui n’est déjà plus là, de ce qui nous renvoie à notre néant. Lui qui ne dédaignait pas l’Apocalypse (il en fit le sujet d’un roman, Les Derniers Jours du monde), il n’aimait rien tant, somme toute, que les anges exterminateurs. Sous ce signe, son plus beau livre fut à mon sens Une année qui commence bien. Il y décrivait minutieusement une obsession sentimentale, inspirée par un garçon qui non seulement « n’était pas [son] type », mais dont toute la personne l’évitait, lui échappait, le niait de A à Z. Ce qui m’a le plus marqué dans ce récit, ce sont ces moments où Dominique se réjouit d’avance d’un beau dîner, dans une brasserie bourgeoise – et où l’autre ne vient pas. À la fin, le roi Saül attend en vain son bien-aimé, et l’écrivain se retrouve seul sur une scène vide.

Noguez et Taillefer, les belles lettres

Par Claire Devarrieux

Dix ans de correspondance intellectuelle entre le futur écrivain Dominique Noguez et le futur historien Michel Taillefer.

Ils se rencontrent à Louis-le-Grand en khâgne, et sont reçus ensemble au concours de l’Ecole normale supérieure en 1963. Dominique Noguez (1942-2019) est agrégé de philosophie en 1967, et Michel Taillefer (1944-2011) agrégé d’histoire, reçu premier en 1968. Le premier vient de Biarritz, le second, qui est de Toulouse, y fera toute sa carrière universitaire. L’un et l’autre effectuent leur service militaire comme coopérants à Montréal, où Noguez choisit de consacrer sa thèse à «"l’esthétique du cinéma underground", moyen d’accorder l’Université avec des préoccupations plus personnelles ». Mais c’est Paris qui fait leur éducation. Culture ou gastronomie, ils sont boulimiques.

Leur correspondance (1963-1973) est à la fois proche et lointaine. Proche, parce que ces jeunes gens citent Jacques Dutronc, lisent Michel Foucault, achètent le Monde. Lointaine, car il est question de l’ouverture du Drugstore et de surboums. Même les corps sont datés, l’appendicite de Taillefer est rude.

On vitupère « l’épouvantail à veaux de Colombey-les-Deux-Eglises » (Noguez), on parle de « foutre le Vieux Schnock aux poubelles de l’histoire » (Taillefer). Ils sont de gauche, pas militants. « L’esprit de Mai » convient à Noguez qui assiste à l’interruption du festival de Cannes en 1968. Quatre ans avant, il pensait : « Les combats révolutionnaires ne nous passionnent plus. […] C’est l’ère des tièdes. » Il va changer d’avis pour se placer sur le terrain des libertés. Il apprécie « l’énorme importance que les jeunes intellectuels américains accordent dans leurs revendications à des problèmes très concrets comme ceux de la brutalité policière, du droit de vivre comme on l’entend, de baiser qui et comment l’on veut, etc. Vrais gauchistes, ceux-là. Peu de Marx et beaucoup de Rimbaud. »

Noguez ne variera pas. Le plus créatif des deux, c’est lui. Il sera l’écrivain que l’on sait. Jeune, il cherche à écrire un livre « qui ne ressemble à rien d’autre », « un grand roman chez Gallimard ». Taillefer lui conseille gentiment d’adresser alors son manuscrit au prestigieux éditeur. Le futur historien est moins ambitieux, moins porté à fréquenter les célébrités. Il a des jugements pertinents sur les films, sur les livres, et quand il recommande à son ami de ne pas trop se laisser influencer par le théoricien Jean Ricardou. Il est toujours fascinant de voir comment les idées évoluent. Increvable modernité d’André Gide : « Des gens aussi différents que Sagan ou Le Clézio, note Dominique Noguez, sont revenus, semble-t-il, par-delà le sartrisme, au sensualisme gidien. »

Grands camarades de la Rue d'Ulm

Par Jérôme Dupuis

Ces deux-là, on aurait pu les mettre sous une cloche en verre au pavillon de Bretueil avec un écriteau : "Véritables normaliens de la deuxième partie du XXe siècle." Dominique Noguez - écrivain facétieux, prix Femina 1997 pour Amour noir, disparu en mars dernier - et Michel Taillefer - historien toulousain mort en 2011 - incarnent la quintessence du normalien. Ils s'étaient rencontrés à 18 ans dans la khâgne de Louis-le-Grand et leur amitié a traversé les décennies. Leur Correspondance des années 1963-1973, à laquelle Noguez avait travaillé avant de décéder brutalement, paraît aujourd'hui. [...] À l'âge où les jeunes gens pensent plutôt à flirter, le grand plaisir des deux compères est de filer au fameux colloques de Cerisy, où des lettrés dissertent sur de grands auteurs. Leurs contemporains rêvent d'écouter les Beatles ? Eux sont tous remués d'entendre Marcel Arland parler de Gide. Leurs lettres sont longues, bienveillantes, parfois drôles, toujours chastes, truffées du sabir propre à la Rue d'Ulm - avec ses "sioux" (agents administratifs), ses "tapirs" (jeunes élèves auxquels on donne des cours) et ses "turnes" (chambres)... Les grands hommes de l'époque sont Althusser et Ricardou. On lit Le Monde ou L'Express, on s'extasie de l'ouverture du Drugstore Saint-Germain et, l'été venu, on file au Festival d'Aix. Grand cinéphile, Dominique Noguez sera du Festival de Cannes de 1968 avec sa fameuses grève, qu'il décrit à son petit camarade. [...] Et c'est évidemment ce qui fait tout le charme de cette Correspondance.

Rencontre autour de Dominique Noguez et Michel Taillefer à Ombres Blanches

Par Christian Authier

Le samedi 28 septembre, de 11h à 12h30, à l'occasion de la sortie de la correspondance entre Dominique Noguez et Michel Taillefer, Deux khâgneux sous de Gaulle, Pierre Cadars (ancien directeur de la Cinémathèque de Toulouse, ami des auteurs) et Yves Le Pestipon (professeur de Lettres classiques en khâgne au lycée Fermat de Toulouse) évoqueront l'ouvrage et en liront des extraits. Dominique Noguez (1942-2019) et Michel Taillefer (1944-2011) se rencontrèrent en 1962 au lycée Louis-le-Grand à Paris, se retrouvèrent en 1968 à Montréal lors de leur service militaire dans le cadre de la coopération. Michel Taillefer devint professeur d'histoire à l'université du Mirail, Dominique Noguez professeur de philosophie à la Sorbonne. Les deux hommes échangèrent par ailleurs une correspondance fournie, en particulier dans la période 1963-1973, aujourd'hui éditée. Noguez publie une cinquantaine d'ouvraes, de genres très variés parmi lesquels Les Martagons (prix Nimier 1995), Amour Noir (prix Femina 1997), ou Une année qui commence bien. On doit notamment à Michel Taillefer, spécialiste d'histoire moderne, Vivre à Toulouse sous l'Ancien Régime.

« Les pieds nickelés de la rue d’Ulm »

Par Bernard Quiriny

« Nous sommes en 1963, 1964 ; Topor publie Le Locataire chimérique ; les lecteurs se passionnent pour le Nouveau Roman ; on achète Action, Hara-Kiri et l'Observateur ; de Gaulle règne à l'Elysée, Mauriac au Figaro littéraire »

Le meilleur roman de la rentrée littéraire est un roman épistolaire, et n’est pas tout à fait un roman. Intitulé Deux khâgneux sous de Gaulle, il rassemble 250 lettres écrites entre 1963 et 1973 par deux élèves de l’Ecole Normale de la rue d’Ulm, ex-khâgneux de Louis-le-Grand où ils se sont liés d’amitié : Michel Taillefer et Dominique Noguez. L’un comme l’autre sont promis à un brillant avenir, le premier comme historien à Toulouse, le second comme professeur à la Sorbonne et surtout comme écrivain, auteur d’une cinquantaine de livres, romans, essais, poèmes, aphorismes. A l’ENS, où leurs caïmans se nomment Althusser et Derrida, ils fréquentent d’autres futures vedettes de la vie culturelle : Alain-Gérard Slama, Clément Rosset, Thomas Ferenczi.

Nous sommes en 1963, 1964 ; Topor publie Le Locataire chimérique ; les lecteurs se passionnent pour le Nouveau Roman ; on achète Action, Hara-Kiri et l’Observateur ; de Gaulle règne à l’Elysée, Mauriac au Figaro littéraire ; l’heure est au cinéma d’avant-garde, au gauchisme, aux aventures intellectuelles. Agés de vingt ans, Taillefer et Noguez s’intéressent à tout, lisent tout, hantent les gargotes du Quartier Latin, bref, ils mènent la belle vie d’étudiant, enthousiastes et désargentés. Le portable n’existe pas, le fixe coupe tout le temps, ils adorent s’écrire ; aussi s’envoient-ils à la moindre occasion des lettres, cartes et télégrammes qui, rassemblés cinquante ans plus tard par Noguez, forment une chronique involontaire et pétillante des sixties.

Ce livre attachant vaut d’abord comme témoignage : il rend merveilleusement compte de l’atmosphère de l’époque, vue par deux pieds nickelés au début de leur carrière. Taillefer flemmarde, peu pressé de travailler ; Noguez, qui se voit écrivain et qui sue déjà sur un gros roman expérimental qualifié par lui « d’Enéide ricardo-jenesaisquoiienne », se pousse dans les revues. Forts en thème, ils connaissent Proust et Gide par cœur, vénèrent Mandiargues et sa « hautaine figure de tortue » (Taillefer), se passent leurs découvertes – Seignolle, Ulysse, Butor, Ehni.

Chaque ligne de chacune de leur lettre est farcie de facéties, d’allusions littéraires, de gags de normaliens. Ils ne disent jamais « argent » mais phynances, à la manière de Jarry. Noguez truffe ses courriers d’italien, Taillefer répond en latin. Noguez expérimente son humour noir, distingué, érudit, et parsème ses missives de petits aphorismes distingués, comme celui-ci : « Le véritable anarchisme ne va pas sans un peu de discrétion ». Anti-gaulliste, anti-Pompidou, il s’y connaît, en anarchisme ; il aura d’ailleurs maille à partir avec le Ministère, à la suite d’un article hostile à la police paru dans Combat, dans une veine soixante-huitarde. Quelle époque ! Disparu en mars 2019 à la suite d’une maladie-éclair, Noguez, par le biais de ce livre à deux mains, ressuscite en vingtenaire. Ce qui nous autorise à l’appeler, façon retour vers le futur, le jeune homme le plus prometteur de la rentrée.

Deux garçons dans le vent

Par Laurent Lemire

Pendant dix ans, l'écrivain Dominique Noguez et l'historien Michel Taillefer, tous deux normaliens, ont correspondu dans une France qui changeait.

Les deux ne sont plus là. Michel Taillefer est mort en 2011, Dominique Noguez en mars dernier, juste après avoir relu les épreuves de cette correspondance inédite. Le premier était de Toulouse dont il deviendra l'un des grands historiens. Il fera sa carrière à l'université du Mirail. Le second, né en Normandie, vivait à Biarritz. Philosophe puis écrivain, il adoptera Paris, ses us, ses coutumes. Le premier était de Toulouse dont il deviendra l’un des grands historiens. Il fera sa carrière à l’université du Mi- rail. Le second, né en Normandie, vivait à Biarritz. Philosophe puis écrivain, il adoptera Paris, ses us, ses coutumes. La Sorbonne l’accueillera pour enseigner l’esthétique. Tous les deux furent normaliens, brillants sujets de l’élite républicaine. C’est rue d’Ulm qu’ils se sont connus puis appréciés au point d’entretenir une relation épistolaire durant dix ans, de 1963 à 1973.

Alors de quoi parle-t-on quand on a été copain de thurne dans la France gaulliste ? De tout, de rien, du temps qui passe, de la politique, des livres, des musiques et des films. On recherche les bonnes tables, on fouine dans les librairies, on fait la queue devant les cinémas. Dominique Noguez raille le style du général. Il observe un Ricœur « ébouriffé d’ennui » lors d’un concours avec des étudiants atones, se réjouit de la lecture de Ian Fleming et note en 1964 : « Notre jeunesse a changé : les combats révolutionnaires ne nous passionnent plus. » Quatre ans plus tard, en mai 1968, il est à Cannes où il organise avec d’autres ci- néphiles la suspension du festival. « Recevons appui inespéré de Truffaut, Lelouch, Godard arrivés le matin même. »