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Dubet et Michael
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Hervé Le Bras

l'enfant magnifique

uelque part dans Les Grands Cimetiéres sous

la lune (1938), son célebre pamphlet contre les

crimes des tueurs franquistes et de leurs com-

plices en soutane, Georges Bernanos évoque
 le « mouvement de solidarité qui porte les ouvriers

Jrancais vers les copains d’Espagne ». L'écrivain monar-
chiste, admirateur de Drumont et compagnon de
Maurras, ne cache pas son émotion devant un élan de
fraternisation qui se moque des frontiéres nationales,
o Littérature et dont la puissance est donc allée jusqu’a bouleverser
francaise un homme aussi traditionaliste que lui.
Serge Joncour, Clest cette méme circulation de I'espoir qui fait toute
Capreny la force et la beauté du nouveau roman de Lydie
Mauvignier i ]
Salvayre, Pas pleurer (Seuil, 286 p., 18,50 €). A la voix de
Bernanos, ce livre méle celle de Montse, la mére de la
narratrice, qui raconte elle aussi son été 1936, soixante-
5 quinze ans plus tard, en buvant un verre d’anisette
e avec sa fille. Tandis que I'écrivain catholique, révulsé
o Littérature ; : R e O
étrangére par les agissements de ses anciens amis, dépeint les
W. S. Sebald, atrocités de la nuit franquiste, la « mauvaise pauvre »,
Viktor Pelevine jadis humiliée par les notables de son village catalan,
depeint I'émerveillement d’'une révolution libertaire.
De I'un a I'autre, Salvayre fait le lien, corps et ame, jus-
qu'a porter sur ses épaules tout le monde 3 Ia fois.
6 D’'un méme mouvement, elle se laisse ventriloquer par
THIERRY ALBA o Festival la prose envotitante de Bernanos, dont les admirateurs
g}‘: ‘_‘S:{“;Inde 4 reconnaitront ici plus que les accents, et s’abandonne
ristiane o 5 ; i
livre ne pouvait exister sans elle (...), Au tribunal, Mary Bell peine a sai- Taubira, garde a,USSI ala lang.‘,le de, HE AR IS, melange ShOnLE
poserait un vrai probléme moral, pas  sir le langage abscons employé par le des sceaux, lier de francais et d’espagnol. Entre ces deux paroles
seulement aux médias, mais aussiaux ~ juge et les avocats emperruqués Ele- et Virginie d'exilés qu'a l'origine tout semble opposer, le sexe, Ia
Jamilles des deux petits gargons. » vée par une mere prostituée et un Despentes, classe, les idées, Lydie Salvayre crée une solidarité
La jgumaliste avu ]'ustg. Cette' pu- beau-pé}’e voyou, elle ne parait pas écn'vz?ine, : vitale. Pour cela, elle s’en remiet 4 cet esprit d’insou-
ARy N blication provogue une vive polémi- effondrc?e. Cing ans plus tard, a ont dialogué mission que Bernanos nommait l'esprit d’enfance.
que. Les familles des victimes, Martin 16 ans, l'adolescente colérique ne se surla scene de s i X TR
Newcastle-sur-Tyne, Brown et Brian Howe, sémeuvent. rend toujours pas compte de la gra- 1'Opéra Bastille, Avecla sensibilité et I'insolence qu'on lui connait, elle
- commune ouvriere  Bénéficiant de fuites policiéres, leSun  vité de ses actes. « Pourquoi ? Quai-je le 21 septembre. proclame magnifiquement sa fidélité au langage de
du nord de IAngle- et le Daily Mail traquent Mary Bell, Jait 2 » Mary Bell ne peut s’avouer : ) la jeunesse. Et démontre que cette langue, qui n’a rien
terre  détenant un !’accqsant d’étre « p]us sournoise que qq’elle a tué: ni livrer le moindre dé- 3 voir avec I'age, releve d’abord de l'obstination, de
triste record. dg cho: jamais ». Tonx Blair, alt.)rs.prerr_ugr tail sur les c1rconstanc,es des assassi- I'héroisme et de la grice.®
mage, de criminalité  ministre, exprime son indignation.  nats. Les remords ne l'effleurent pas.
et d’alcoolisme, deux garconnets de

3 et 4 ans sont retrouvés morts au
printemps 1968. En décembre, deux
fillettes sont jugées en cour d’assises.

Or Une si jolie petite fille n’est pas, loin

s'en faut, une entreprise de justifica-

tion, mais une captivante odyssée
dans la psyché, un modéle rare d’in-

Ceux-ci surgissent 4 sa majorité et
sont décuplés a la naissance de sa
fille. « A travers son role de mére, elle
trouve un but et un cadre a sa vie.

L'une delle est acquittée ; Iautre, vestigation invitant & combattre les  Mais avec cet amour pour son enfant

Mary Bell, 4gée de 11 ans, reconnue Préjugés par la lucidité. Il etit été plus surgit aussi I'horreur de ses actes, et

coupable. Lorsque le superbe Cries une nouvelle et angoissante 7

Uqhearc?, Qe Gitta Sereny, tr.alc‘lu‘it c’est cela quifascine: prise de cgns;{ence intensifie ]

ayjourd’hui sous le titre Une si jolie 5 son chaos intérieur. » > Essais

petite fille, parait au Royaume-Uni les efforts tourmentés outre un parcours de rési- Hommage

en1998, trois décennies se sont écou- de Mary Bell pour lience exemplaire, favorisé a Mohammed 3 pHiERe %
' lées depuis les faits mais le mystere 3 A Ry par la rencontre de plusieurs Arkoun I ,’3& LJ 1 R P

subsiste. Pourquoi une fillette en est- accéder a la vérité thérapeutes, c'est cela qui fas- B %

elle venue a étrangler deux enfants ? cine dans Une si jolie petite ol

Et pourquoi consacrer un ouvrage & Jfille : les digressions dilatoires (‘ P A N I)

cette affaire, au risque de raviver les simple d’'imputer les crimes de Mary  de Mary Bell adulte, I'intelligence et 8 TN 5

blessures ? De la réponse a la pre-  Bell a une perversité originelle, la-  I'acerbité de ses remarques, ses in-

miere question, formulée au terme quelle aurait produit un monstre, flexions et son vocabulaire chan- » Le Feuilleton I () \/I A N

d'une douloureuse et exigeante in-  une « mauvaise graine » ou, selon les geants, selon qu'elle évoque ses an- Eric Chevillard { 1 : :

trospection, découle la seconde. mots du procureur ayant instruit le nées de détention ou son milieu prend 'avion

Mary Bell n'a consenti a s’entretenir proces de la jeune meurtriére, « une familial, ses ultimes résistances 3 d’Adrien Bosc [) F

avec la journaliste que pour élucider  vicieuse », « cruelle » et « terrifiante ».  ouvrir la boite de Pandore, doublées : —

sa propre personnalité. « Comment Visant une enfant incapable de com- _ de ses efforts tourmentés pour accé-

cela-t-il pu arriver ? Comment suisje  prendre le caractére irrémédiable de  der a la vérité. Traversé par une ré- I % A U ”I" F U I{

devenue cette enfant ? » Aprés toutce  la mort, pareilles interprétations ne  flexion critique sur les services so- 9 = » =

temps, elle-méme I'ignorait. Et Iopi- pouvaient satisfaire l'esprit analyti- ciaux et la justice des mineurs, :
_hion aussi. que de Gitta Sereny (1921-2012). Admi-  ce voyage a rebours dans le temps > Rencontre

A la clarification des motifs du rée par le philosophe George Steiner,  s’achéve par l'exhumation de souve- Gongalo

passage a l'acte, s’ajoutait un espoir:  cette enqueétrice, aussi habile & péné-  nirs liés a sa petite enfance, ou elle M. Tavares,

éteindre la curiosité dont elle fait'ob-  trer les mécanismes psychologiques  fut victime d’abus sexuels et de ten- la bosse

jet car, sitot sortie de prison, a I'dge de qu’a recouper les informations par  tatives de meurtre de la part de sa des maths

23 ans, et malgré de multiples démé-  de nombreux témoignages, comme  meére. « Croyons-nous en la rédemp-

nagements et identités d'emprunt, clestencorele cas ici, travailla d'abord  tion ? », questionne Gitta Sereny a la

Mary Bell n'a cessé d'étre harcelée par aupres d'enfants dans les camps de  fin de son essai. Au lecteur désormais

les tabloids et des magazines quilui  réfugiés en Allemagne 4 la fin de la-  de répondre. @ : 1 O

offraient des ponts d'or pour raconter  seconde guerre mondiale, puis sui- '

son histoire. « Jessayai de freiner son  vit le proces de plusieurs dignitaires : UNE SI JOLIE PETITE FILLE. o Le meilleur

optimisme, écrit Gitta Sereny. Jeluiex-  mazis, dont elle tira deux livres consi- LES CRIMES DE MARY BELL d’aoitit- :

pliquai que (..) les journaux trouve-  dérés aujourd’hui comme des classi- | (Cries Unheard. septembre

raient toujours de nouvelles questions  ques, Au fond des ténébres. Un bour- i The Story of Mary Bell), etl'agenda

a lui poser. En outre, I'argent que je  reau parle : Franz Stangl, comman- i de Gitta Sereny, des libraires.

proposerais moi-méme quielle recoive,  dant de Treblinka (Denoél, 1975) et ! traduit de I'anglais

si elle décidait de continuer, ce quime  Albert Speer. Son combat avec la vérité | par Géraldine Barbe,

semblait normal dans la mesure ot le (Seuil, 1997). ! Plein jour, 436 p., 23 €.
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